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Con Los llanos (Anagrama, 2020), una

historia en donde el tiempo es uno de los grandes protagonistas y la
relacién con la naturaleza se narra de manera poética, el autor
nacido en Cordoba en 1977 resulto finalista del 38° Premio Herralde
de Novela. “El hibrido siempre me parecio algo sumamente
productivo e interesante”, sefala Federico Falco en didlogo con La
Primera Piedra. Ola de reconocimiento a autores argentinos,
procesos de escritura y el desafio de la concentracion en los meses
de aislamiento// Foto: Catalina Bartolomé.

¢, Como se controla y predice aquello que queremos que crezca? Esa
parece ser la pregunta principal de Los llanos, la primera novela de
largo aliento de Federico Falco que fue finalista del Premio Herralde
de Novela, uno de los mas prestigiosos dentro del género, en la
recta final del 2020. La relacién del protagonista, en la cual habia
depositado su futuro, se rompe de manera repentina y decide irse a
pasar una temporada en una casa de campo con el objetivo de reavivar
su huerta y distraer sus pensamiento. Sin embargo, la naturaleza
siempre es impredecible y todo cuesta un poco mas.

Lo curioso de este libro es que trata el tema del aislamiento, la
soledad y la ansiedad en un momento en el que el mundo se
reconfigura con la pandemia de Covid-19, en donde algunos paises
salen del confinamiento y otros endurecen medidas: “Es muy raro que
salga ahora: ya me estan llegando las primeras devoluciones y
algunos lectores se enganchan mas a partir de la identificacion en el
aislamiento, otros en poder recuperar en la lectura un disfrute de la
naturaleza del que carecimos”, sefala Falco a La Primera Piedra tras la
reciente publicacion de la novela por Anagrama.

Es una sincronicidad muy rara. Es una novela que escribi y terminé antes de la
pandemia, sin saber lo que iba a pasar. Misteriosamente dialoga un poco con lo
gue vino después: un personaje que esta aislado, que esta en soledad.
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Con unatrama que se desarrolla a un ritmo similar al de una huerta,
en donde es necesario observar con atencion los minimos cambios
y ejercitar la paciencia para llegar al desenlace, este libro del autor
nacido en General Cabrera, Cordoba, en 1977, refleja la busqueda de
romper con la conversacion permanente que impone una vida
urbana. “Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar los ojos
en la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no
pensar, para que lo que sucede en mi deje de existir todo el tiempo”, se
lee en un fragmento de Los llanos, novela dividida por el paso de los
meses y que contiene una gran carga poética.

“El personaje de la novela encuentra una salida a su propio murmullo, a
ese rumiar de su pensamiento y a esa ansiedad que le da la
incertidumbre de que se desarme un proyecto de vida, en el hacer. En el
trabajar, cansarse, dedicarse a la huerta. Cuando la escribia, nunca
pensé que estados similares iban a hacer mas masivos”, destaca
Falco, también editor de Cuentos Maria Susana y director de la coleccion
de cuentos de Chai Editora. El pasaje a la novela desde el cuento —
género en el que siempre se movid con gran soltura como en 222
patitos o Un cementerio perfecto, ambos publicados por Eterna
Cadencia, —los desafios de concentracion en tiempos inéditos y el
rol de los talleres literarios ala hora de emprender la escritura, en la
siguiente conversacion.

— ¢ COmMo pasaste estos meses tan excepcionales?

— La verdad es que no sé muy bien como hice. Si miro hacia atras,
tengo la impresion de no saber cOmo pasé todos estos meses, de saber
como fue exactamente o explicarlo. Creo que fue ir lidiando dia a dia,
¢no? De a poco ir atravesandolo: el primer mes fue el mas complicado,
habia mucha incertidumbre. Justo estaba terminando una traduccion,
tenia mucho trabajo, y eso estuvo bien porque me obligaba a
concentrarme y a no pensar tanto. También pensaba que los talleres de
escritura virtuales no iban a funcionar y termin6 siendo algo muy bueno y
que acompafié un montén. Me sucedid que estuve bastante tiempo
sin poder leer ni mirar peliculas o series, que es algo que yo
disfruto, hasta que pude ir bajando la ansiedad y eso volvio.

— Recién mencionabas el tema de no poder leer, hablando con
distintos autores y autoras las respuestas fueron bastante variadas.
Si bien al principio se pensaba que podia ser un momento ideal de
lectura y escritura, sucedié lo contrario.

— Si, yo debo decir que la cuarentena en si no me alteré tanto mi
cotidianidad. Yo trabajo por lo general en mi casa y tenia -en mi vida
anterior- todo programado para tener las mafanas libres para escribir y
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empezar a trabajar a la tarde. Si se me alteré el no poder ver amigos,
no poder salir, ese tipo de cosas. Lo que sucedid es que al principio
no podia concentrarme: todo lo que leia era constantemente
interrumpido por ver noticias, por tratar de entender. Eso por un
lado, y por el otro también sentia cierta sensacion de irrealidad
frente a lo que pasaba, por lo que todo me parecia un poco banal.
Por ejemplo, estaba leyendo una novela donde los protagonistas se
juntan, van y vienen, y todo eso carecia de sentido, se habia desarmado
un poco. También debo decir que poco a poco se me paso y
terminaron siendo meses en los que escribi bastante, lei mucho por
trabajo y por placer, y de alguna manera fui encontrando pequefios
espacios de disfrute dentro de algo que fue bastante dificil y
complicado.

Si miro hacia atras, tengo la impresion de no saber como pasé todos estos
meses, de saber como fue exactamente o explicarlo. Creo que fue ir lidiando
dia a dia, ¢no? De a poco ir atravesandolo: el primer mes fue el mas
complicado, habia mucha incertidumbre.

— En ese sentido, es curioso que Los llanos salga en este
momento, después de gue muchisimas personas hayan visto
reducido radicalmente este afo el contacto con la naturaleza, con
paisajes mas amplios. (CoOmo sentiste esa particularidad?

— Es una sincronicidad muy rara. Es una novela que escribiy terminé
antes de la pandemia, sin saber lo que iba a pasar. Misteriosamente
dialoga un poco con lo que vino después: un personaje que esta
aislado, que esta en soledad, que vive en medio del campo y tiene
su huerta, por lo que vive muy cerca de los ciclos de la naturaleza,
como vos decias. Es muy raro que salga ahora: ya me estan llegando
las primeras devoluciones y algunos lectores se enganchan mas a partir
de la identificacion en el aislamiento, otros en poder recuperar en la
lectura un disfrute de la naturaleza del que carecimos. Es rarisimo eso,
porque este contexto en el que la primera da sus primeros pasos es
algo que yo no podia ni imaginar.

— Es interesante ver cdmo en el libro también se trabaja el tema de
la ansiedad, uno de los grandes sentimientos de estos meses, y la
naturaleza como un balsamo contra eso, porque no se la puede
torcer.

— Claro, algo que no habia previsto para nada. El personaje de la novela
encuentra una salida a su propio murmullo, a ese rumiar de su
pensamiento y a esa ansiedad que le da la incertidumbre de que se
desarme un proyecto de vida, en el hacer. En el trabajar, cansarse,
dedicarse a la huerta. Cuando la escribia, nunca pensé que estados
similares iban a hacer mas masivos, o que ibamos a encontrarnos
con situaciones como las que vinieron.
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— Revisando tu bibliografia, Los llanos es tu primera novela de
largo aliento. ¢ Qué desafios te presento este cambio de género?
— Es raro, porque no sé si fue necesariamente un desafio. Fue una
novela que yo tardé mucho tiempo en darme cuenta que estaba
escribiendo y tal vez si hubiera sabido que estaba escribiendo una
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novela, no sé si hubiera podido ser. Quizas algo del desafio de
escribir una novela me hubiera paralizado o llevado a otros

lugares. Son materiales que fui escribiendo hace unos cuantos afnos,
pensandolos como proyectos flotantes que no terminaba de entender del
todo, pero en los que iba trabajando a ver qué surgia. Por ejemplo, habia
un par de cuentos que estaba escribiendo que compartian paisaje,
situacion y, en algin momento, entendi que todos esos proyectos que
pensaba por separado pertenecian al mismo o podian dialogar de alguna
manera. Hay una frase que le escuché decir a Vivi Tellas hace
mucho tiempo: cuando uno trabaja en muchos proyectos al mismo
tiempo, tiene que preguntarse si en realidad no es el mimo proyecto,
diferentes maneras de decir lo mismo. Después, fue mucho trabajo de
revision, de unir fragmentos, reescribir, de encontrarle un tono para que
funcionara.

— ¢Como te tomo la noticia de que esta primera novela fuera
finalista del Premio Herralde, uno de los mas prestigiosos dentro del
género?

— Fue una super linda sorpresa, una gran alegria. Es algo que agradezco
un monton, pero sobre todo es una sorpresa.

Fue una novela que yo tardé mucho tiempo en darme cuenta que estaba
escribiendo y tal vez si hubiera sabido que estaba escribiendo una
novela, no sé si hubiera podido ser. Quizas algo del desafio de escribir
una novela me hubiera paralizado o llevado a otros lugares.

— Hace bastante tiempo que se viene hablando del fin de los
géneros literarios o al menos de un cruce mucho mas fuerte. En Los
[lanos hay zonas de mixtura con el diario personal, con la poesia,
¢,como trabajas en relacion a eso?

— El cruce me interesa muchisimo. Yo trabajo mucho en el cuento como
género y como formato, y tiende a estructuras un poco fijas, por lo que
siempre me intereso desafiar esas estructuras a partir de mezclar,
tensionar. En Los llanos hay algunas zonas que tematizan un poco eso:
¢,como salirse de ese relato méas estructurado? El hibrido siempre me
parecié algo sumamente productivo e interesante: parte de mi
formacion viene de lo audiovisual y me parece natural pensar en
procesos creativos de diferentes disciplinas, cruzarlas. Hay
cuestiones que si no puedo resolver desde la narrativa, pienso
como se resolveria desde la poesia, desde lo audiovisual, desde el
teatro. Es interesante poder expandir y entender ver qué estan pasando
en otras disciplinas: hay algo en eso que me da ganas de escribir, es
muy fructifero.
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— Hay una clara influencia poética en la novela, ya desde la
eleccion del epigrafe de Ron Padgett. También se las nombra a
Anne Carson, Louise Glick o Alicia Genovese, ¢qué lugar ocupa la
poesia para vos tanto como lector como autor?

— Este es un afio atipico porque una de las cosas que no pude resolver
fue lo de leer poesia, es algo que me gusta mucho y formaba parte de mi
cotidianidad. Es uno de los géneros que mas admiro y mas respeto, no
sé si podria escribirla. De hecho, este afio estuve participando de un
taller que coordinaba Laura Wittner y fue una de las cosas mas
lindas que me pasoé en la pandemia, en tanto que pude compartir con
un grupo de personas y hablar, leer. Pero escribi poco, porque es tanto el
respeto que le tengo a la poesia que me paraliza. Es un género que
disfruto mucho de leer y qgue me da ganas de escribir, me parece
muy vital: hay algo en la poesia que permite nombre a sentimientos
gue antes no sabia como nombrar. Ademas de una manera totalmente
bella, con un trabajo formal, y que le admiro un montén a los poetas.

— Claro, unarelacion muy cercana entre la poesia y la epifania, si
bien no es lo Unico que puede causar ese género.

— Si, también hay algo que uno encuentra en la lectura, y no
necesariamente en cada una de las palabras, sino en la combinacién que
dispara una imagen. En ese sentido, la idea de epifania realmente me
parece muy acertada, se abre algo en el propio yo que es a partir de
como el poeta logréo nombrarlo, un destello que va mas alla del
lenguaje.

Es tanto el respeto que le tengo a la poesia que me paraliza. Es un género que
disfruto mucho de leer y que me da ganas de escribir, me parece muy vital: hay
algo en la poesia que permite nombre a sentimientos que antes no sabia como
nombrar

— Alo largo de Los llanos hay varias analogias entre el cuidado de
una huerta para que todo crezca de manera correctay el proceso de
escritura, en donde ambos casos uno tiene que confiar en lo que
uno no controla: en un caso la naturaleza, en el otro el propio texto
y lo que pida, por fuera del dominio del propio autor.

— Si, sobre todo a mi me interesaba la idea de que alguien que necesita
armar relatos se quede sin relato, se desarma la historia que lo sostenia,
gue habia planeado para si mismo. Hay algo ahi del descontrol que
impone la naturaleza, de no poder controlar y tener que entregarse a
esa incertidumbre y una parte de la escritura tiene eso, que por ahi
es dificil de entregarse a esa sensacion, de confiar en ese proceso,
pero que sucede casi a pesar de uno. En general, la escritura se
vuelve mas fructifera cuando escapa del control, cuando es a pesar de,
cuando va mas alla. Pienso que puede ser una buena manera de leerse
uno, de conocerse uno.
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— Enrelacién aeso, T. S. Elliot definia a los poemas de amor como
“palabras privadas que se dicen en publico”, que sirve también para
pensar coOmo se da ese vinculo entre el conocerse a uno mismo y el
lugar que ocupa el lector en el texto. ¢ Como trabajas eso?

— La idea del lector siempre esta presente en la escritura, pero si
también creo que hay algo de escribir que puede ser una suerte de
desdoblamiento: entrar y salir todo el tiempo del texto. Ser por
momentos escritor y ser por momentos lector, la posibilidad de
leerse a uno mismo, que no suele ser tan facil. Siempre me parece
gue el primer lector es la persona que esta escribiendo y eso puede
suceder cuando esa persona puede entregarse a la escritura en si y ver
gué pasa. Sobre todo pensando en textos narrativos que tienen que ver
mas con cuestiones de tramas, cadenas de acciones o personajes que
deconstruir. En mi mismo, en mi proceso de escritura, me fascina el
momento en que las cosas se salen de control: todo lo que habia
planeado no es que deja de funcionar, sino que simplemente toma
otras direcciones. Estas escribiendo un dialogo y vos creés que el
personaje lo esta diciendo de alguna manera y cuando lo releés
encontras otras resonancias, lo que te abre nuevos caminos, nuevas
zonas de exploracion. Es muy fructifero lo que se sale del plan. Yo al
menos no puedo escribir muy pegado a un plan, en cambio cuando todo
se descontrola, ahi es donde te lees a vos mismo.

En general, la escritura se vuelve mas fructifera cuando escapa del control,
cuando es a pesar de, cuando va mas alla. Pienso que puede ser una buena
manera de leerse uno, de conocerse uno.

— En los ultimos afios ha habido un gran reconocimiento de
escritores argentinos en el exterior y también particularmente de
escritores y escritoras que nacieron en Cordoba, como Camila Sosa
Villada o Eugenia Almeida. ¢Por qué creés que sucede eso?

— Es algo que me da mucha alegria, que se tiene que celebrar que

pase. Justamente Eugenia Almeida publicé hace poco una nota en
La Voz del Interior tratando de buscar explicaciones alo que paso a
este afio y yo hablaria més de sincronicidades, de cosas que se dan
al mismo tiempo como Perla Sued, Camila o el propio Luciano Lamberti
gue fue finalista del Premio Medifé, y hay muchos casos. Se trata de
generaciones muy diferentes, de recorridos, de estéticas, incluso de
lugares diversos. Es algo que me parece hermoso, pero no sé bien
si hay causas que expliquen el por qgué, mas all4 de una zona del pais
en donde hay muchas personas escribiendo cosas muy interesantes, de
manera heterogénea y que pueden convivir.
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— Por ultimo, en protagonista de Los llanos es tallerista, al igual que
VOS, una practica que tiene un gran arraigo en la literatura argentina.
¢, Qué te aporta a vos ser tallerista?

— Yo pienso a los talleres literarios como un gran espacio para encontrar
interlocutores para pensar y hablar de procesos de escritura. Siempre
repito lo mismo, pero no creo que un taller te pueda ensefiar a
escribir, creo que eso tiene que hacerlo cada uno solo, que es
responsabilidad de cada uno. Ahora bien, aunque sea autodidacta,
ese aprendizaje no tiene por qué ser en soledad, se puede compartir
ese momento con otras personas que estan en el mismo proceso y
a mi me parece muy nutritivo ver como otros textos se van armando
frente a tus ojos. Hay algo de aprender, de apropiarse del momento de
escritura, del animarse, que tiene que ver con encontrar un espacio en el
gue encontrar interlocutores. Es un espacio que disfruto mucho, uno
puede pasarse horas hablando del punto de vista, de por qué un cuento
funciona, y mi disfrute va por ahi. No digo que todo el mundo necesite
interlocutores ni que necesite de talleres para encontrarlos .





